大唐寶歷元年（825年），身在江南的白居易寫下了《霓裳羽衣歌》，再現(xiàn)了長(zhǎng)安宮廷的樂舞場(chǎng)景和他對(duì)京城的鮮活回憶：案前舞者顏如玉，不著人家俗衣服。虹裳霞帔步搖冠，鈿瓔累累佩珊珊。娉婷似不任羅綺，顧聽樂懸行復(fù)止。千余年后，我一邊亂翻書，一邊追隨他的目光，不僅感受到了他對(duì)回歸長(zhǎng)安的渴望，還意外發(fā)現(xiàn)唐人審美的多種意象，或者說唐朝的風(fēng)尚標(biāo)，竟然都藏在這首詩里。
風(fēng)舞云裳：
唐代絲綢與時(shí)尚
美國(guó)學(xué)者陳步云的新書《Empire of Style：Silk and Fashion in Tang China》有一個(gè)詩意的中文名字：“唐風(fēng)拂檻”。這本書的主題是唐朝的絲綢與時(shí)尚，核心觀點(diǎn)為:時(shí)尚是唐人生活的中心，因?yàn)檫@一王朝將衣著置于經(jīng)濟(jì)和道德價(jià)值結(jié)構(gòu)的中心。
這本書的立論與將時(shí)尚歸于現(xiàn)代性的研究分道揚(yáng)鑣，關(guān)注點(diǎn)集中在衣著和裝飾對(duì)于制作者、穿戴者、觀賞者和記錄者的意義構(gòu)建，用作者的話說是一種“審美游戲”。這不是常見的性別史或者服飾史的研究，而是一種基于歷史學(xué)的跨學(xué)科綜合研究。
其中，女性絲織品作為風(fēng)尚手段,尤為引人注目。白居易詩中“不著人家俗衣服”、身穿“虹裳霞帔”和“羅綺”的舞女，甚至已經(jīng)成為長(zhǎng)安的特定意象，在詩人腦海中揮之不去。不過，陳步云在這本書中談?wù)摰倪h(yuǎn)不止女性的絲織品這種在現(xiàn)代人眼中可能最具代表的時(shí)尚審美對(duì)象。那么，其所謂的“帝國(guó)風(fēng)尚”又指的是什么呢？
作者將時(shí)尚的變化視為闡明著裝行為如何成為國(guó)家生活記憶的眾多事件的組合。首先是唐朝的文化和地理擴(kuò)張為這一盛世的時(shí)尚發(fā)展提供了推動(dòng)力，原本生活在腹地的男女可以接觸更加豐富多樣的物質(zhì)世界。不過，安史之亂后的唐朝時(shí)尚觀念變得截然不同，極盡華麗的絲綢材料和流行風(fēng)尚讓位于屢屢推行的禁奢令。在這些變化的政治、社會(huì)條件中，如何透過紛繁的現(xiàn)象看透唐人的時(shí)尚本質(zhì)呢？
在本書看來，禁奢令并非禁止全部人的奢靡之風(fēng)，有財(cái)力者越來越容易買到奢侈紡織品，而朝廷出于維護(hù)等級(jí)差別和壟斷關(guān)鍵物質(zhì)資源上的考慮，便影響了鼓勵(lì)制作簡(jiǎn)單紡織品的這種取向。唐朝皇帝們一面倡導(dǎo)禁奢，一面大興土木、舉行盛大宴會(huì)的“雙標(biāo)”做法，其實(shí)揭示了無論是天子還是庶民，在參與審美游戲、追逐時(shí)尚的過程中都無法抗拒華麗絲綢的誘惑。
該書吸引我的還有兩點(diǎn)：一是注重從文本到圖像對(duì)唐代時(shí)尚的呈現(xiàn)，壁畫、陶俑的運(yùn)用直觀地將我們帶回唐朝情境中；二是關(guān)于入時(shí)男子和女性的時(shí)尚觀察，具有性別史的理論底色。
當(dāng)然，細(xì)心的讀者還會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者十分熟悉唐代絲綢生產(chǎn)，專門有附錄介紹絲織品知識(shí)，大量的出土實(shí)物照片也頗有視覺沖擊力——例如法門寺展出的保存大體完好的武則天繡裙。白居易詩中那些風(fēng)舞云裳的身影，就凝固在這些文物上，呈現(xiàn)著長(zhǎng)安的回憶。
金銀之美：
唐代器物的歐亞時(shí)尚
長(zhǎng)安的風(fēng)雅女性，大多隨身佩戴一種金銀制的香囊，設(shè)計(jì)精巧，內(nèi)含燃燒的香料，暗香襲人。其實(shí)，唐代金銀器的制作和使用，發(fā)展到一個(gè)空前繁盛期，高層人士的時(shí)尚審美之一就是用這兩種貴金屬制作紋飾精美的器皿。齊東方《唐代金銀器研究》新版刊行，經(jīng)典重讀，在今天唐代考古日新月異的背景下又有新的感獲，特別是把金銀器納入審美意象，圍繞長(zhǎng)安回憶，就有了相當(dāng)不同的唐代時(shí)尚感。
唐代以前中國(guó)內(nèi)地并不盛行金銀器，唐代國(guó)力興盛帶來的開采礦業(yè)、技藝提升和域外交流等，促使金銀器皿猛然間成為雅貴人士的獨(dú)有審美品，陜西西安出土的金銀器最為豐富和集中又說明長(zhǎng)安作為時(shí)尚之都的地位。不可否認(rèn)，唐前期金銀器的流行，是與胡風(fēng)盛行有密切聯(lián)系的。唐朝胡漢文化的融合、中外文化交流的拓展為此提供了歐亞風(fēng)尚源泉。
其實(shí)早在中國(guó)古代早期，北方游牧民族匈奴、鮮卑系統(tǒng)本就盛行金銀器，而且主要是人身裝飾，如耳環(huán)、項(xiàng)圈、發(fā)笄，以及馬具。白居易詩中的“步搖冠”其實(shí)就是慕容鮮卑的重要文化特征之一，許多懸垂的小金片隨步晃動(dòng)，搖曳生姿。中國(guó)東北和朝鮮半島、日本列島的考古發(fā)現(xiàn)表明，金步搖或可以說是一種東亞共享的時(shí)尚。
本書強(qiáng)調(diào)，歐亞的風(fēng)尚還可以在中國(guó)出土的來自粟特、薩珊、羅馬-拜占庭三大系統(tǒng)的金銀器皿上捕捉到。更重要的是，唐代中國(guó)的審美同時(shí)也對(duì)西方金銀器產(chǎn)生了不少影響，特別是粟特銀器的形制、紋樣中出現(xiàn)了中亞、西亞難覓源頭的唐代風(fēng)格。作者舉例甚多，以撒馬爾罕、片治肯特壁畫中的女性發(fā)笄、女樂舞、女侍形象與唐代壁畫的高度相似度給人印象最為深刻。
唐代后期，和華麗昂貴的絲織品一樣，金銀制品開始在宮廷以外的京外各地盛行，南方節(jié)度使們向長(zhǎng)安進(jìn)獻(xiàn)的金銀器存世特別引人注目，銘文記事者也隨之增多。這些由長(zhǎng)安以外的財(cái)富集中地運(yùn)往長(zhǎng)安的金銀器，不是生活中常見的物品，而主要用于賞賜和珍藏，而通過藩鎮(zhèn)官府和私營(yíng)作坊之手，這些金銀器所具有的歐亞風(fēng)尚，也為后世保存了一段特殊的長(zhǎng)安記憶。
天空的玉座：
長(zhǎng)安與世界
渡邊信一郎有一部名作《天空の玉座》，主要探究中國(guó)古代帝國(guó)在朝政會(huì)議、元會(huì)儀禮等大型盛典中凸顯的帝國(guó)秩序。這種秩序的集中展現(xiàn)便是都城長(zhǎng)安及皇帝居住的宮殿，它象征著人間的紫微宮，世界仿若圍繞長(zhǎng)安及居于其中央的天子運(yùn)行不息。
妹尾達(dá)彥《長(zhǎng)安的都市規(guī)劃》更是將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)長(zhǎng)安城本身——唐朝審美的視覺集中地，從帝國(guó)營(yíng)建都城及其彰顯的政治文化等進(jìn)行剖析。長(zhǎng)安城與白居易詩中提到的另外兩個(gè)審美意象金銀與服飾，都已然是長(zhǎng)安記憶的共同組成部分。
長(zhǎng)安是唐代中國(guó)人的時(shí)尚之都，這層意義唐史學(xué)者業(yè)已從多個(gè)維度皴染摹畫。不過，妹尾達(dá)彥這本書的意涵揭示了另外一個(gè)層面更為宏大的風(fēng)尚。歐亞大陸的東部、中部、西部，在8-9世紀(jì)同時(shí)出現(xiàn)了三座世界城市，人口激增，信息聚集，文化燦爛。世界城市這種人類審美和文明構(gòu)建的集中表達(dá)，就是一種更大的風(fēng)尚載體。君士坦丁堡，東羅馬帝國(guó)橫跨兩片海洋和兩塊大陸的都城，改造自希臘人的舊港口。巴格達(dá)，阿拉伯帝國(guó)阿拔斯王朝新建的圓形都城，融合了阿拉伯和波斯兩大文化的理想都市。長(zhǎng)安，濃縮了隋唐王朝價(jià)值觀的宏偉都市，“將歐亞大陸東部的古典文化（漢文化）都匯集于此”，與君士坦丁堡不同而與巴格達(dá)相同的一點(diǎn)是，它是由帝國(guó)締造者創(chuàng)建的理想型城市。
長(zhǎng)安城作為一種整體的審美意象，首先是其方格棋盤式的布局，也就是城坊制，其次它的整體設(shè)計(jì)使其具有宇宙之都的意義，特別是大明宮對(duì)于天上神仙境界的模仿。無論是儒教的秩序視覺化，還是道教的仙境模擬，抑或佛寺遍布的景象，都在指向一點(diǎn)，那就是長(zhǎng)安城是中國(guó)人政治、經(jīng)濟(jì)、文化、信仰的最高審美意象之一。
人類的審美風(fēng)尚并不是只有衣著、裝飾、生活或文化用品，居住的城市特別是巨型帝國(guó)的都城，更是一種審美風(fēng)尚。妹尾達(dá)彥沒有在《長(zhǎng)安的都市規(guī)劃》中提到這一點(diǎn)，不過我讀他的另一部《隋唐長(zhǎng)安與東亞比較都城史》（高兵兵等譯，西北大學(xué)出版社出版），發(fā)現(xiàn)“東亞都城時(shí)代”這一概念的論說中已涉及長(zhǎng)安城的營(yíng)造風(fēng)格對(duì)周邊世界的強(qiáng)烈影響。當(dāng)時(shí)，將長(zhǎng)安的這種獨(dú)特審美風(fēng)尚照搬到各自都城的至少有中國(guó)東北的渤海國(guó)，以及海東的日本、新羅等國(guó)。今日到訪日本京都，不難發(fā)現(xiàn)其縮微長(zhǎng)安的底色；參觀黑龍江渤海上京城遺跡，現(xiàn)代設(shè)施掩映之下，也依稀可見一座塞北小長(zhǎng)安的規(guī)模。
其實(shí)還要算上北京城，著名的“汗八里”。忽必烈在草原與中原交匯并毗鄰海洋的地帶，重建了一座既符合《周禮》理想，又兼容大唐長(zhǎng)安城格局和草原風(fēng)格的大都，一舉超越了哈拉和林或汴京、臨安等舊都。明清皇帝們對(duì)北京城繼續(xù)承襲和改建，實(shí)際上保留了又一座帝制晚期的棋盤式都城，我愿稱之為“長(zhǎng)安2.0”。
帝制中國(guó)兩千年，前半段大體以長(zhǎng)安為都，后半段大體以北京為都，偶爾有洛陽、南京等陪襯競(jìng)爭(zhēng)，但主脈不變。妹尾解釋說，這是因?yàn)橹袊?guó)的大型帝國(guó)兼跨北方草原游牧地區(qū)和南方中原農(nóng)耕地帶，北京和西安恰好位于二者交叉形成的半月形地帶上，中央帝國(guó)之都必然要位于萬朝輻輳之地。
這是天空的玉座、人間的紫微、帝國(guó)的審美和理想。
回望大唐創(chuàng)造的盛世輝煌，唐人審美的高度的確令后世贊嘆不已。匯聚了唐朝之美的長(zhǎng)安已成記憶，那種璀璨絢爛之美，隨著唐風(fēng)的吹拂，從白居易詩中的霓裳羽衣舞者身旁滑過，從西安何家村出土的黃金器皿紋樣中閃過，在環(huán)繞唐朝的廣袤世界飛過……唐人的審美意象和長(zhǎng)安映像遠(yuǎn)去了嗎？不，這三部有關(guān)大唐之美的學(xué)術(shù)作品，無疑又把我們拉回到唐朝。掩卷四顧，無字碑、華清宮、大雁塔、顏柳的書法、李杜的詩歌、太宗的駿馬，他們始終都在，始終都鮮活啊！而精彩的學(xué)術(shù)，會(huì)給我們一雙重新發(fā)現(xiàn)美的眼睛。